Тимьян стал голубым цветком. Все остальные — почти кристально прозрачны. Тимьян тоже был таким, но резко трансформировался за ночь. Может, его не стоит называть «тимьяном»…

М. плачет и кричит, что надо избавиться от этих растений и уже давно перестало иметь значение, приедет тётя или нет. Я знаю, что М. боится съезжать с этой квартиры, ведь она не понимает, где и как ей дальше жить. Она уже отрезала стебель на потолке и заклеила его армированным скотчем. Тётя не знает об М.

Что-то во мне переключается, — упрямство, — и я начиная связывать стебли и листы монстеры, чуть спустившейся и будто сгорбившейся. Закрепив их бечёвкой, выношу во двор. М. помогает.

Так мы переносим все растения, откапываем землю, садим. Некоторые соседи смотрят на нас, но уже ничего не делают. Наверное, они видят только голубой цветок тимьяна.